Чтобы вообще была возможность делать дела — личные, профессиональные, любые, — хорошо бы научиться отличать вдохновение от "вдохновения" или интерес от "интереса". Я попробую эти два состояния описать, отделить и назвать условия, при которых они возникают — или, наоборот, не возникают.

Итак, вдохновение. Всем знакомо: вдруг появляется будто из ниоткуда, без какой-то большой причины. Обычно это какая-то точечная деталь. Например, идёшь по улице и видишь дом, выкрашенный не как все вокруг — скажем, фиолетовый. И сразу возникает какое-то чувство. И я вдруг вспоминаю, что тоже хотел, может быть, что-то нарисовать или сделать что-то творческое. Появляется импульс — вдохновение, интерес.

И очень часто возникает вопрос — и людям искусства его постоянно задают: «Чем вы вдохновлялись, когда делали эту работу?» Этот вопрос звучит одновременно и наивно, и поверхностно. В нём есть иллюзорное представление о том, что такое интерес или вдохновение. Будто человек, который что-то делает (даже не обязательно творческое), вдохновляется чем-то конкретным: у него есть документ, записная книжка со списком источников вдохновения; он утром просыпается, открывает этот список, случайно выбирает пункт, вдохновляется — и идёт творить. Я, конечно, утрирую. Но да, состояние захваченности событиями, вдохновлённости чем-то — нужно.

И всё же это принципиально отличается от другого состояния вдохновения, другого состояния интереса. Того, которое возникает исключительно в результате повторения — поначалу не очень интересных и не очень вдохновляющих — действий. Баланс между этими двумя видами вдохновения и интереса требует способности подключаться к обоим.

То есть нужно уметь действительно обнаруживать вокруг — в реальности — то, что трогает, цепляет, заражает. В интернете говорят «откликается» — мне это слово не нравится. Пусть будет «резонирует»: то, от чего внутри появляется какая-то вибрация. Вячеслав Полунин про это говорит так: когда что-то в груди «дзынькает». Всё равно это про вибрацию, про звук. И да, важно смотреть кино, ходить в галереи, вдохновляться природой, людьми рядом — тем, как они живут и что делают.

Но это не работает и не сработает — и не получится сделать что-то действительно хорошее, именно для вас, и уж тем более что-то большое, — если нет второго навыка. Того, что мы с моим другом в конце наших долгих разговоров обо всём на свете называем «жопочасы», как последний ответ на вопрос, что нужно делать. То есть нужно уметь усидчиво, систематически — в начале вообще без интереса — повторять конкретные действия.

На примере музыкантов это очевидно. Чтобы играть легко, играючи, красиво, чтобы это было красиво, чтобы получалось что-то прекрасное, что нужно делать? Заниматься: повторять одно и то же ещё раз, ещё раз, ещё раз. И это работает везде — в спорте, например. И в моей профессии то же самое. Просто у нас упражнения не всем очевидны: не всегда понятно, в чём именно упражняется психолог или коуч. Но, по сути, повторяемость некоторых мыслительных и эмоциональных операций необходима. Без этого невозможно ни получить хороший результат, который будет радовать, ни почувствовать интерес и вдохновение к тому, что делаешь и что начинает получаться.

Мысль простая, но, как мне кажется, нужная каждому: нужно уметь входить в процесс интереса и вдохновения через повторение понятного, «технического» действия — которое со временем становится творческим в определённом смысле. И уже вдохновляет: меня — как результат, и других людей — как то, что вызывает интерес.

И при этом важно не забывать о втором контуре: постоянно, вне этих повторяющихся технических действий, пытаться обнаруживать в мире — а иногда и в себе — что-то, что может вдохновить, заразить, чтобы «дзынькнуло» в груди, чтобы возник резонанс.